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Certes, l’idée sera toujours plus violente que le fait;
autrement, le désir serait moins beau que le
plaisir, et il est plus puissant, il l’engendre1.
1 Pour les protagonistes de la nouvelle balzacienne Massimilla Doni, le chemin est long du
désir à la jouissance: à force de vénérer la beauté junonienne (MD, 162) de Massimilla, le
jeune Emilio Memmi est devenu impuissant (bien qu’il n’ait pas de difficulté à prouver
son ardeur à la Tinti, qu’il n’aime pas). Le ténor Genovese perd tous ses moyens vocaux
dès qu’il  chante avec la  même Tinti,  qui  ne répond pas à  ses  avances.  Vendramin a
recours  à  l’opium pour revivre  les  jours  glorieux de l’histoire  de  Venise.  Cataneo et
Capraja cherchent chacun le bonheur dans « un effet pris dans les innombrables effets de
la musique » (MD, 176): l’accord parfait entre deux voix, ou entre une voix et le violon,
pour Cataneo; une roulade parfaitement exécutée, pour Capraja.
2 Les  cinq  hommes  « appartiennent  à  la  légion  des  esprits  purs »  (MD,  200)2,  dont
l’idéalisme doit  rester stérile s’ils  n’arrivent pas à réconcilier l’âme et  le corps.  C’est
pourquoi les deux amoureux peuvent être sauvés; grâce à la ruse d’un médecin français,
Emilio couche avec Massimilla, tandis que la Tinti veut bien se consoler avec le ténor. Par
contre, Vendramin ne veut pas renoncer à l’opium et meurt peu après (MD, 238); Cataneo
et Capraja restent fidèles à leur manie, sans jamais atteindre la perfection rêvée.
3 Dans la nouvelle de Balzac, il y a « mille antithèses désespérantes » (MD, 166); entre la
grandeur (passée) et la misère (actuelle) de Venise (MD, 157), entre la pauvreté d’Emilio et
la richesse de Massimilla (MD, 158 / 161), entre l’amour et la volupté (MD, 169), le cœur et
l’intelligence (MD, 198), la Forme et l’Idée (MD, 219), entre la mélodie (la roulade chère à
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Capraja)  et  l’harmonie  (l’accord  parfait  de  Cataneo)3,  mais  aussi  entre  les  soucis
personnels des protagonistes et le sort de l’Italie, pays esclave, selon Massimilla Doni (MD,
190).
4 La duchesse expose ses idées politiques par le biais d’une explication de l’opéra biblique
de Rossini, Mosè in Egitto, qu’elle fournit au médecin français (MD, 203-228)4. Quand Armin
Rüeger5 tira, entre 1934 et 19366, un livret pour Othmar Schoeck de la nouvelle de Balzac,
il  retrancha ces pages (évidemment,  Schoeck n’aurait  pu citer la musique de Rossini,
même dans une œuvre qui ‘s’adossait aux conventions de l’opéra du XIXe siècle’7) ; tandis
que la  nouvelle,  publiée  en 1839,  est  située  explicitement  à  l’époque du Risorgimento 
italien8,  le livret n’a aucun rapport avec la réalité politique et sociale. Pour Rüeger et
Schoeck,  le  parallèle  entre  l’esthétique  (de la  musique)  et  l’érotisme  semble  avoir
beaucoup plus d’importance que l’histoire de l’Italie.
5 La nouvelle de Balzac peut être divisée en dix « scènes » (de longueur différente); le livret
(en quatre actes et six tableaux) suit son modèle d’assez près, malgré quelques coupures.
(Au lieu de deux soirées à La Fenice [4. / 7.], il n’y a qu’une répétition publique; Cataneo et
Capraja parlent musique non pas au Café Florian [5.],  mais à Rivalta;  à la fin,  tout le
monde se rend au palais Memmi, sans s’arrêter au café [9.]).
Balzac Rüeger / Schoeck
1.Rivalta : Massimilla – Emilio = I. Akt 1. Bild
  + Capraja – Cataneo (cf. 5.)
  + Vendramin
(trajet à Venise, en gondole)   
2. Palazzo Memmi : Emilio – la Tinti – = II. Akt 2. Bild
Cataneo + Genovese
3. Palais de Massimilla : Massimilla – Emilio (cf. III. Akt 4. Bild: Massimilla – Capraja)
4. La Fenice : représentation du Barbier de   
Séville   
5. Café Florian : Capraja – Cataneo –   
(Emilio, Vendramin)   
6. Palais Vendramin : la Tinti enlève Emilio = III. Akt 5. Bild (2)
7. La Fenice : représentation de Mosè in ≠ II. Akt 3. Bild : La Fenice : répétition d’une
pastorale
Egitto   
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8. Piazza San Marco: Genovese – Cataneo = III. Akt 5. Bild (1)
– Capraja – Vendramin – le médecin français   
9. Café Florian : les mêmes + Emilio   
10. Palais Memmi : les mêmes + la Tinti –
Massimilla
= IV. Akt 6. Bild
6 Parfois, le livret9 reprend littéralement les dialogues de Balzac10. Quelques changements,
généralement peu importants, visent à simplifier l’intrigue: Le personnage du médecin
français, destinataire des commentaires que, chez Balzac, la duchesse faisait sur l’opéra
de Rossini, a disparu; c’est Vendramin qui, au quatrième acte, conseille à Massimilla de
jouer le rôle de la Tinti pour sauver Emilio. Dans la nouvelle, le jeune homme qui a lu
distraitement une lettre de son ami rentre chez lui sans se douter que son palais a été
loué à Cataneo; l’Emilio de Rüeger, qui vient d’hériter d’un parent, prend possession, le
soir même et assez cavalièrement, de sa nouvelle demeure, au grand étonnement de son
locataire; la scène semble tout aussi improbable que celle de Balzac.
7 Avant la création de Massimilla Doni à Dresde (2 mars 1937), les censeurs allemands, gênés
par l’érotisme manifeste du sujet,  exigeaient d’autres modifications11 :  Massimilla sera
non la femme, mais la fiancée de Cataneo; et tandis que le vieux duc de Balzac favorise les
amours  d’Emilio  et  Massimilla,  le  protagoniste  de  l’opéra  semble  reculer  devant
l’adultère :
Sie, die ich mir als höchste Gnadengabe
Inbrünstig Nacht für Nacht erfleht,
Ein Schurke, wenn ich sie verleiten könnte,
Wenn ich in Schwäche meine Not ihr schrie,
Daß sie in ihres Herzens dunkler Schwere
Mitleidig hinsänk’ – Wie erhöb’ ich sie?
Wenn ich sie zwänge, alles zu erfüllen,
Vermöcht’ ich denn, die Lust an ihr zu stillen
Und könnt’ ich es – in blutiger Umnachtung
Was bliebe mir, als ewige Verachtung ? (I. Akt 1. Bild)
8 Ceux qui ont lu la nouvelle de Balzac verront dans la question « Vermöcht’ ich denn, die
Lust an ihr zu stillen » une allusion à l’impuissance d’Emilio; pour les autres, il hésite par
délicatesse. Le livret ne désigne jamais clairement le problème scabreux du jeune homme.
9 L’esthétique musicale de l’époque romantique conçoit habituellement la mélodie (surtout
la mélodie italienne) comme expression d’un principe sensualiste, tandis que l’harmonie
(‘allemande’) appartiendrait au domaine des idées ou de l’esprit12. Capraja, le partisan de
la roulade, semble se conformer à cette opinion quand il constate: « la musique s’adresse
au  cœur,  tandis  que  les  écrits  ne  s’adressent  qu’à  l’intelligence »  (MD,  198);  mais  il
poursuit:
Elle communique immédiatement ses idées à la manière des parfums. La voix du
chanteur vient frapper en nous non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos
félicités, mais les éléments de la pensée, et fait mouvoir les principes mêmes de nos
sensations. (MD, 198)
10 Il  s’agirait  donc,  plutôt que de l’opposition entre le cœur et la raison,  de celle entre
mémoire volontaire et  mémoire involontaire (au sens proustien).  Capraja cherche les
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plaisirs de l’esprit, voilà pourquoi il est chaste, tandis que « l’accord parfait de deux voix
ou d’une voix et du violon » (MD, 198) procure à Cataneo une jouissance sensuelle13.
– La voix de Genovese s’empare des fibres, dit Capraja.
– Et celle de la Tinti s’attaque au sang, répondit le duc. (MD, 199)
11 Capraja n’a pas encore entendu la Tinti, qui n’a pas chanté dans le Barbier de Séville (MD,
186); il n’a donc pas l’intention de louer le ténor aux dépens de la soprano. De même,
Cataneo, qui a engagé Genovese comme partenaire exclusif de la Tinti (MD, 176), veut
évidemment louer l’accord de leurs deux voix.
12 Or, dans le livret, Capraja devient le mécène de Genovese, tandis que Cataneo reste le
protecteur de la Tinti. Tout en rêvant toujours de l’accord parfait, le duc fait preuve de
prédilection pour la chanteuse:
CAPRAJA […] Niemals wird Genovese’s Glut
Der kalten Höhe einer Tinti sich vermählen.
HERZOG. Das ist es ja.
Aus schwülen Niederungen des Gefühls
Kann niemals er entfliehn.
Statt daß er es beherrscht,
Beherrscht es ihn. (I. Akt 1. Bild)
13 Si l’accord des deux voix peut se réaliser, ce sera grâce à la supériorité de la Tinti:
HERZOG. Nicht niederschmelzen wird sie,
Nein, empor ihn reißen
In ihre kühle stolze Höhe.
Vereinigt wird hier Kalt und Warm zur Form. (I. Akt 1. Bild)
14 Donc, l’homme de l’harmonie devient partisan de la « froideur » (de l’intelligence) et de la
Tinti,  tandis  qu’au  lieu  d’une  roulade  parfaitement  exécutée,  Capraja  admire  la
« chaleur » (des sentiments) qu’il trouve dans le chant de Genovese.
15 La « froideur » de la Tinti ne réside que dans le timbre de sa voix; tout de même, il semble
paradoxal que la « courtisane » (MD, 180), la championne de l’amour sensuel, soit choisie
pour représenter l’idée. Balzac compare l’amour d’Emilio pour Massimilla à « un vaste
puits »,  « diamant liquide  où la  neige,  accourue  des  plus  hautes  Alpes,  coule  en eau
limpide », évoquant « les idées de profondeur, de calme, l’immensité, de céleste affection,
de bonheur éternel », tandis que « sa nuit amoureuse avec la Tinti » ressemblerait à un
horrible concert de cascades se ruant les unes sur les autres; le torrent, échappé par une
bonde furieuse, se brise en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux; il étincelle en
cent gerbes comme un rocher tombé du haut de la chaîne qui domine la vallée (MD, 175).
16 Le Cataneo balzacien se sert d’images semblables pour distinguer son idée de la perfection
musicale de celle de Capraja:
Il te faut encore un thème, Capraja, mais à moi le principe pur suffit; tu veux que
l’eau  passe  par  les  mille  canaux  du  machiniste  pour  retomber  en  gerbes
éblouissantes; tandis que je me contente d’une eau calme et pure, mon œil parcourt
une mer sans rides, je sais embrasser l’infini ! (MD, 198sq.)
17 Ici, la chute d’eau est l’œuvre du machiniste; tout en préférant le calme à l’agitation, le
partisan du naturel reproche à son adversaire son faible pour un effet artificiel. Dans le
livret, Cataneo reprend cette comparaison pour exalter la voix de la Tinti:
HERZOG. Ein Springquell in der Sonne Irisschimmer
Schwingt ihre Stimme mühelos hinan,
Mit lockerm Perlenfall ins Silberbecken
Im Herzen Frühlingssehnsucht zu erwecken.
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18 Genovese (élève de « Veluti »14, MD 186) et la Tinti représentent tous les deux l’art du bel
canto; pourtant, la voix du ténor ‘bramant comme un cerf’ (cf. MD, 213) pour séduire sa
partenaire récalcitrante gagne en naturel ce qu’elle perd en beauté. L’artificiel ne fait pas
peur au Cataneo du livret.
19 Emilio met l’idéal dans l’amour (en divinisant Massimilla), Genovese met l’amour dans
l’idéal, c’est-à-dire dans son art (en criant sa frustration sur les planches de La Fenice). Le
médecin français (ou Vendramin) arrive à les ‘guérir’ tous les deux. Or, dans la nouvelle, il
semble qu’Emilio y perd, tandis que Genovese y gagne. Après une nuit d’amour avec la
Tinti,  le  ténor chante « divinement son rôle dans la  Semiramide »  (MD,  237).  Selon le
médecin français (et selon Vendramin, cf. MD, 219), Emilio aurait tort de vouloir réunir
« son amour sensuel et son amour céleste » :
Il possédait une divinité, il en veut faire une femelle ! Je vous dis, monsieur, qu’il
abdique le ciel. Je ne réponds pas que plus tard il ne meure de désespoir. Ô figures
féminines,  finement  découpées  par  un  ovale  pur  et  lumineux,  qui  rappelez  les
créations où l’art a lutté victorieusement avec la nature ! Pieds divins qui ne pouvez
marcher,  tailles  sveltes  qu’un souffle  terrestre  briserait,  formes élancées  qui  ne
concevront jamais […] (MD, 232)
20 Hâtons-nous d’ajouter que Massimilla n’est pas une œuvre d’art, mais une femme en chair
et en os, et qui conçoit dès la première nuit qu’elle passe avec son amant (MD, 238); il se
peut donc que ce Français pousse le paradoxe un peu loin.
21 Rüeger et Schoeck n’ont pas tenu compte de son discours: la fin de l’opéra est heureuse
pour les  deux couples.  Les deux auteurs ont condensé leur lecture personnelle de la
nouvelle balzacienne dans « l’opéra mythologique », mise en abyme qui se trouve au beau
milieu de l’œuvre (II. Akt 3. Bild). Cataneo rappelle au public
[…] Daß diese Probe sich vor allem eignet,
Die beiden Hauptprinzipien der Kunst
In ihrem Wettstreit gültig abzuwägen,
Und zu entscheiden, welchem man zum Schluß
Den Ehrenplatz des Höhern geben muß.
CAPRAJA (sich voll Eifer erhebend)
Nicht nur der Kunst – Verzeihen Sie!
Des Lebens, der Philosophie!
Was sich als mächtiger erweist –
Herz oder Geist.
HERZOG
Kalt oder warm, konkret, abstrakt –
Form oder Inhalt – wie man’s packt,
Es wird für alle leicht sein, diese beiden
Antagonisten gut zu unterscheiden.
22 On joue une version peu orthodoxe de l’enlèvement d’Europe: la princesse (la Tinti) croit
avoir reconnu dans un jeune berger, surgi après qu’un taureau avait disparu, quelque
dieu. Pour séduire celle qui dédaigne les amours humains, le jeune homme veut cacher
qu’il n’est qu’un simple mortel:
Fluch dem Traume, der sie betrog,
Daß sie glaubt, einem Gott zu begegnen.
Werd ich meine Glut bezähmen können,
Wenn ihr Liebreiz leiblich vor mir steht?
Wird nicht das Begehren meiner irdisch schwachen Sinne,
Ihr mein menschlich Los verraten!?
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23 Qu’un homme fasse semblant d’être chaste afin d’être pris pour un dieu peut sembler
paradoxal quand on pense aux amourettes innombrables de Jupiter; c’est pourtant le cas
d’Emilio, qui – selon l’interprétation de Rüeger – refoule son désir par crainte de déplaire
à Massimilla. Elle s’en rend compte quand la Tinti chante:
Stärk mir, Diana, den Arm,
Der des Stolzes Standarte hochhält,
Bis das Wunder vollbracht,
Daß ich Gewißheit habe,
Nur einem Gott zu erliegen.
24 Et la duchesse, en aparté: „Verzeih mir, armer Emilio. « 
25 Or le  désir  inassouvi  change l’homme non pas  en dieu,  mais  en bête:  Genovese,  „in
Leidenschaft  brüllend  « ,  demande  à  la  Tinti:  „Laß  Dich  umfangen,  Geliebte !» La
cacophonie15 cause un scandale. À la fin, Genovese, qui croit avoir atteint le sommet de
son art, prend Massimilla Doni pour arbitre; sa réponse contient la morale de l’histoire:
MASSIMILLA (nach kurzer Pause, ruhig und deutlich)
Im künstlerischen Sinn ist Euch mißlungen,
Was ihr gewollt – wie der Erfolg bewies.
Doch menschlich habt Ihr sinngemäß gesungen –
Und wurdet lächerlich, wie alle,
Die einem Weib zulieb zum Tier sich machen.
Bei wahrer Liebe geht das Weib dem Mann
In jene Sphäre, wo des Gottes Kraft
Uns läuternd wandeln muß – voran.
Und merkt, die Kunst taugt nicht als Mittlerin
Für unsre eigenmenschlichen Gefühle.
Sie muß zur Welt, nicht zur Geliebten, reden.
VENDRAMIN (leise zu Massimilla)
Bravo, bravo, Massimilla !
MASSIMILLA (gegen Herzog und Capraja hin)
Auch für die beiden edlen Theorie-Entflammten –
CAPRAJA Jawohl Theorie!
HERZOG Ganz recht.
MASSIMILLA Mag in dem Vorfall eine Weisheit liegen:
HERZOG Weisheit – wieso?
MASSIMILLA Gefühlsbesessnen und zum Schrei verdammten
Ist nie vergönnt, im Reich der Kunst zu siegen.
Doch kann auch nie ein fühlend Wesen singen
Was nur der Geist erdacht und schön geformt.
Auch dieser Seite muß der Sieg mißlingen.
Die wahre Kunst wird immer nur bezwingen
Durch den natürlichen –
VENDRAMIN (dazwischen) natürlichen!
MASSIMILLA Zusammenklang !
26 La duchesse tire trois conclusions: L’acteur ne doit pas parler à la première personne,
trop de sentiment nuit à son art – ceci est dit pour Genovese (tout le monde aura reconnu
la thèse centrale du Paradoxe sur le comédien de Diderot16). En amour, la femme se doit de
guider l’homme et de l’encourager – cette leçon vaut pour la Tinti, mais aussi pour elle-
même, et elle ne tardera pas à la mettre à profit. L’admonestation adressée à Cataneo et
Capraja nuance quelque peu sa première sentence: L’excès de réflexion semble non moins
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funeste à l’œuvre d’art qu’une passion exagérée. Il faut que le cœur et l’esprit s’unissent
par un mariage aussi heureux que celui de la soprano ‘froide’ et du ténor ‚ardent’.
27 Si Balzac a réuni Massimilla et Emilio, La Tinti et Genovese, il n’a pas pris la peine de
souligner que mélodie et harmonie, l’âme et le cerveau doivent aller de pair. Chez lui, le
parallèle entre l’érotisme et l’esthétique reste implicite. C’est Richard Wagner qui devait
populariser cette façon de penser, peu de temps après. Feuilletons son traité Oper und
Drama (1852):
Die Musik ist ein Weib.
Die Natur des Weibes ist die Liebe: aber diese Liebe ist die empfangende und in der
Empfängnis rückhaltlos sich hingebende.
Das Weib erhält seine volle Individualität erst im Momente der Hingebung. Es ist
ein Wellenmädchen, das seelenlos durch die Wogen seines Elementes dahinrauscht,
bis es durch die Liebe des Mannes erst die Seele empfängt.17 (…)
Der notwendige Drang des dichtenden Verstandes […] ist […] die Liebe – und zwar
die Liebe des Mannes zum Weibe […] Das notwendig aus sich zu Spendende, der nur in
der  brünstigen  Liebeserregung  aus  seinen  edelsten  Kräften  sich  verdichtende
Samen – der ihm nur aus dem Drange, ihn von sich zu geben, d.h. zur Befruchtung
ihn mitzuteilen, erwächst, ja an sich dieser gleichsam verkörperlichte Drang selbst
ist – dieser zeugende Samen ist die dichterische Absicht, die dem herrlich liebenden Weibe
Musik den Stoff zur Gebärung zuführt18.
28 L’influence (directe ou indirecte) de Richard Wagner n’est sans doute pas étrangère au
livret de Massimilla Doni. Tout en abrégeant, et en simplifiant quelque peu, les entretiens
sur l’esthétique musicale, Rüeger et Schoeck suivent Balzac d’assez près. Massimilla Doni a
le mérite (plutôt rare dans les années 1930) d’avoir démontré que les passages discursifs
peuvent bel et bien trouver leur place dans un livret d’opéra. Pour cette raison et pour
d’autres, c’est une œuvre à (re)découvrir.
NOTES
1. Massimilla Doni, dans : Balzac : Le Chef d’œuvre inconnu. Gambara. Massimilla Doni, Introductions,
notes  et  documents  par  Marc  Eigeldinger  et  Max Milner,  Paris,  Garnier-Flammarion (n°365),
1981, p. 181. Les chiffres précédés de MD renvoient à cette édition.
2. C’est Vendramin qui établit le parallèle entre eux : «[Cataneo et Capraja] vont dans l’Art là où
te conduit ton extrême amour, là où me mène l’opium » (MD, 200).
3. Cf.  Matthias  Brzoska :  Die  Idee  des  Gesamtkunstwerks  in  der  Musiknovellistik  der  Julimonarchie,
Laaber, Laaber, 1995, p. 199.
4. Sur l’analyse de Mosè, cf. Brzoska, ibid., p. 196-206; id., «Mosè und Massimilla. Rossinis Mosè in
Egitto  und  Balzacs  politische  Deutung»,  in :  Oper  als  Text.  Romanistische  Beiträge  zur
Librettoforschung, éd. par Albert Gier, Heidelberg, Winter, 1986, p. 125-145 ; Pierre Brunel : «Mosè 
dans Massimilla Doni», in : L’année balzacienne N.S. 15 (1994), p. 39-54.
5. Sur Rüeger, cf. Chris Walton : Othmar Schoeck. Eine Biographie. Ins Deutsche übertragen von Ken
W. Bartlett,  Zürich  –  Mainz,  Atlantis,  1994.  Ami  du  compositeur  de  1900  jusqu’à  la  mort  de
Schoeck en 1957, Rüeger écrivit pour lui trois livrets : Don Ranudo (1919, d’après une comédie de
Ludvig Holberg), Venus (1922, d’après La Vénus d’Ille de Mérimée) et Massimilla Doni (1936). Rüeger,
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qui était apothicaire, n’avait guère d’ambition littéraire et suivait fidèlement les directives de son
ami, fait qui, selon Walton (ibid., p. 101), expliquerait la prédilection de Schoeck pour ses livrets.
6. Cf. ibid., p. 37, 205.
7. Cf. Max Lütolf : «Othmar Schoeck», in : MGG2, Personenteil, vol. 14, Kassel et al., Bärenreiter /
Stuttgart – Weimar, Metzler, 2005, col. 1555-1564, citation col. 1562.
8. La représentation au théâtre La Fenice aurait lieu en 1820, cf. Brzoska, « Mosè et Massimilla »,
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RÉSUMÉS
En transformant la nouvelle balzacienne Massimilla Doni en livret d’opéra (mis en musique par
Othmar Schoeck, 1937), Armin Rüeger a suivi son modèle d’assez près; toutefois, il a remplacé la
représentation du Mosè rossinien par une pastorale mythologique, mise en abyme de l’opéra de
Schoeck.  Comme  chez  Balzac,  impuissance  sexuelle  et  impuissance  artistique  sont  mises  en
parallèle; cependant, le débat des deux mélomanes ne porte plus sur la supériorité de la mélodie
ou  de  l’harmonie,  mais  sur  l’antagonisme  du  cœur  et  de  l’intelligence.  L’union  de  ces  deux
principes est  comparée au mariage heureux de l’homme et de la femme, pensée étrangère à
Balzac et qui se rapproche du point de vue wagnérien.
Armin Rüegers Libretto zur Oper Massimilla Doni von Othmar Schoeck (1937) folgt der Novelle von
Balzac  relativ  genau,  allerdings  wurde  die  Aufführung  von  Rossinis  Oper  Mosè  in  Egitto (die
Balzacs Massimilla ausführlich kommentiert) durch eine mythologische Pastorale ersetzt, die die
Opernhandlung spiegelt. Wie in der Novelle werden sexuelle und künstlerische Impotenz parallel
gesetzt, aber im Mittelpunkt steht nicht das Verhältnis von Melodie und Harmonie, sondern der
Widerstreit von Verstand und Gefühl; daß die endliche Versöhnung dieses Gegensatzes mit der
Ehe  von  Mann  und  Frau  verglichen  wird,  scheint  auf  einen  Einfluß  Richard  Wagners
hinzudeuten.
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